КОД Я — это не про магию. Это про точность.

Любая игра, если она собрана правильно, формирует не просто формат, а живое пространство.
И речь здесь не о чём-то эзотерическом, живость проявляется в другом:

• в том, как запускается внутренняя работа,
• как оживает психика,
• как мысли начинают двигаться по-новому.

У кого-то всё идёт спокойно. А у кого-то — словно плотина сносится, и наружу вырывается всё: боль, энергия, желания, которые были заглушены годами.
Именно поэтому важно, чтобы в игре было безопасное пространство.
Где тебя не обесценят.
Где рядом такие же участницы, которые видят, чувствуют, понимают.
Где можно разложить себя — и не быть за это «неудобной».

Есть одна особенность в «КОД Я», которую я очень люблю.
Игра не пускает в движение тех, кто приходит с чужими желаниями.
С целями, которые «надо»… но не откликаются.
С запросами, которые звучат красиво… но не про тебя.
И это кажется странным: другие уже идут вперёд, тянут карты, собирают ресурсы, а ты застряла на старте.
Но это не провал.
Это мощный этап: остановиться и честно признать — я иду не туда. Лучше постоять и выбрать своё,
чем бежать в чужом темпе к чужому будущему — а потом удивляться, почему пусто.

А ещё игра не даёт двигаться без ресурса.
Вот просто не даёт.
Как бы ты ни старалась «на силе воли».
В жизни мы привыкли тащить себя на последнем дыхании, переезжая по собственным границам ради цели. А потом падаем в эмоциональное выгорание — даже если цели достигли. Но с какой ценой?

В игре так не получится.
Не собрала ресурс — не двигаешься.
И это не наказание.
Это забота.
Обучение другому способу жизни: через опору, а не через изнеможение.

Всё, что происходит в игре, абсолютно отражает психику игрока.
Это не абстрактные задания.
Это зеркало.
Где видно, как ты входишь в процесс.
Как реагируешь на препятствия.
Как выбираешь — себя или чужое.
Как ты идёшь — с ресурсом или на износ.
И знаешь, это удивительно.
Каждый раз.
Потому что кажется — просто игра.
А на деле — живая, точная диагностика, завёрнутая в женский круг и мягкий формат.
И вот за это я её и люблю.
За то, что не врёт.
И за то, что помогает перестать врать самой себе.